在咖啡、面包、流浪构成的大巴黎，曾经有过一位过着十足浪漫生活的华人艺术家。他和林风眠、徐悲鸿一起在巴黎寻找梦和理想，所不同的是他从不进美术学院进修，而是在咖啡馆里喝着浓浓的咖啡，看着《红楼梦》，拉着小提琴，用心倾听着塞那河的水流声。他曾经富足殷实，将自己的家作为旅欧艺术家的会馆。他的“花天酒地”生活，由于他的家境变化而一落千丈。一个“花花公子”瞬间变为流浪汉的生活，更坚定了他信马由缰的“我行我素，不媚世俗”的信念。凭着他的实力，他参加过法国秋季沙龙，法国独立沙龙，特别是在欧洲地位很高的法国杜勒里沙龙。

 

    常玉（Chang yu 1901-1966）生于中国四川省南充市，1919年以勤工俭学的方式到达巴黎。他和同时期到达巴黎的中国美术青年的观点所不同的是，他认为应该从画坛、画廊和巴黎人的生活中去了解法国现代绘画的脉络并以此基调从事创作，并坚持一生。他曾与哈蒙兹男爵的女儿结婚，三年之后离异，得美国著名摄影家罗勒•法兰克的帮助到纽约进行两年多的艺术活动。

 

    常玉擅长用均匀流畅的线条或清雅和谐的色彩表现女人体。他画的人体非常单纯洁净，有点像中国木刻绣像的手法，整幅画的构成极为简笔干净，既没有明暗，也没有背景，但整个感觉完全是西方的。他特意将人体有意拉长，变形也很有韵味、画风非常自由，格调高雅，在中国早期旅法画家中，常玉是最具前卫的画家。常玉的作品中透露着一种流浪艺术家对故土的眷恋之情，画面的色彩多表现一种苍茫大地，古道绵绵，或黄沙漫道，渺无人烟的苍凉情景，让人感到在空旷辽远的苍穹中，人的无奈、孤独和凄楚。

 

    常玉一生极为坎坷，为了追求自己的艺术理想，他从来不按世俗的观点创作，所以他的画一直卖不出去。常玉1966年8月12日临晨在蒙巴那斯家中煤气中毒死亡时，仍然是一贫如洗。为下葬常玉，朋友凑了一笔钱，在巴黎一个贫民墓地里租了二十年使用年限的墓穴。

 

    常玉去世时，他的作品成捆地出现在巴黎的拍卖市场，售价仅数百法郎。不久前常玉的一幅小油画《花中君子》以2812万港元成交。至今，中国美术界圈内甚至很少有人知道常玉这个名字。