徐渭《墓表赋七律诗》

    读懂徐渭需要一颗宽容的“文心”，这不仅因为徐渭本质上是个文人，更在于他是—位有着特殊经历的奇人。徐渭无论是为人处世，还是作文吟诗、创作书画，从里到外都折射着—股奇特的风采；虽桀骜不驯，但确实非常有才气。徐渭个人思想比较复杂，但总的来说是以儒家思想为主导，希望走科举之路。我们这里要欣赏的他的《墓表赋七律诗》(见图)中“朝廷久罢孝廉科，只尺公车奈若何。墓道且须镌石去，关门终见弃儒过”的诗句便反映了他对科举的关注。徐渭早年抱着儒家“建功立业”的思想，希望能得到名公要人的提携，结果却连连碰壁。历史上，传统文人的生活有两种方式：一是庙堂之上，二是江湖之远。但这两条路徐渭都走不通。   

        徐渭的《墓表赋七律诗》纵163.7厘米，横43厘米，后钤“山阴布衣”“漱仙”、“金垒山人”、“八口里口口口人”印四方，引首印钤“公孙大娘”，收藏印钤“慎生珍赏”、“李”，现藏于故宫博物院。在此作中，他将黄山谷和米芾笔法结合运用并加以发挥。就取法米芾而言，作品中有些字不但神似，而且形似，第一行“廷”、“何”出自米芾《多景楼诗帖》，第三行“雪”字出自米芾《苕溪诗帖》。就取法黄山谷而言，如第一行“久”字转折处断开再落锋，第二行“须”字“页”部有同样的处理方法，这都出自黄庭坚《松风阁诗帖》。但徐渭心中亢奋的情绪难以遏制，时时刻刻都会不自觉地流露出来。此作在书法形式方面的创造主要表现在连笔较多，但并不让人觉得累赘，即使捺画伸出较长，仍是实笔相连。不仅是两字之间，即便是单个字，也是线条极力缠绕(如第三行的“羸”字)，恐怕连他自己也难以找出笔顺。徐渭通过繁复之笔营造高密度、快节奏的气势，似乎简淡不足以抒发他一腔的不平之气。《墓表赋七律诗》整体上笔势酣畅，锐气十足，线条粗犷强劲、放浪开张，将书家狂傲不驯的个性、奇特雄放的气质表现得淋漓尽致。

        徐渭一生在寂寞中度过，只能从诗文、书画的创作中寻求个人尊严。他的疯狂举动令人震惊；也令人感叹。有的说他是“一度发狂”，有的说是“忧愤成狂”，有的则谓“精神失常”。最震动人心的是他的数次自杀——其实徐渭之“狂”不是有意为之的“佯狂”，也并非—般意义上的“精神失常”，而是一种人格的无意外化。袁宏道说他“眼空千古，独立—时。肺胃达官贵人、骚土墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交”。徐渭44岁时所写的《自为墓志铭》中也说：“贱而懒且直，故惮贵交似傲，与众处不浼袒裼似玩，人多病之。”

        在明代书家中，董其昌一生仕途通达、参悟禅理，谋求并获得了艺术与人生的成功。徐渭虽没有董其昌的幸运，但他以极端的方式同样走进了艺术的堂奥。以宽容的态度来看徐渭，他的确又不是一个疯子，因为在其看似偏激、乖张的行为举止后面，实则有内在的人格依据。

        分析徐渭身处的社会，可以引发新的认识。明朝是中国历史上颇为黑暗的王朝。尤其至晚明，统治更加残暴，种种泯灭人性的行为令人发指。在虚伪成风、尔虞我诈、人欲横流的喧闹中，徐渭这种抗争不屈、苦痛难抑和痴迷于艺的人格与艺格得到了感性的显现。性格恬淡的人可以隐居山林。但对于心灵敏感、志存高远的徐渭来说，隐居无疑是一种无形的摧残。他在《寄彬仲》中感慨道：“学剑无功书不成，难将人寿俟河清。风云似海蛟龙困，岁月如流髀肉生。”而在以后的时代，徐渭拥有了众多的艺术知音，得到了更多的理解和推崇。而至当代，我们对奇异有了更多的接受，甚至有的还去仿效。用今天的眼光看，“扬州八怪”何怪之有?齐白石最初被讥讽为“野狐禅”，如今已成为一种传统……所有这一切都说明，这个时代有了更多的宽容。